[Twitchtober:] Día 27. Terror Psicológico (La Kikimora)

 

Hoy, día 27 del Twitchtober, el tema es el terror psicológico. Y para inquietarnos sin levantar la voz nos vamos al folclore eslavo con la Kikimora, el espíritu doméstico que habita tras la estufa y, según las leyendas, hila de noche y hace enfermar a quien vive en la casa. A veces descrita como espíritu doméstico que hila de noche y trae mal agüero a las casas desordenadas.

Lo que hila en la casa

Desde que murió su madre, Irene oía por las noches el giro de una rueca detrás de la pared de la cocina.

Su hermano no lo oía.

—Es la tubería —decía, sin levantar la vista de los papeles de la herencia.

Una madrugada, Irene encontró sobre la mesa un ovillo de hilo gris, el mismo que su madre usaba para zurcir calcetines. Al día siguiente había otro. Y otro más.

Empezó a olvidar cosas: la hora de la cena, el nombre de la vecina, si había llorado ya ese día.

Una noche se asomó tras la vieja estufa. Allí, encogida en el hueco, hilaba una criatura menuda como una niña, con la cabeza pequeña, los dedos largos como agujas y el cabello gris enredado en el huso.

—Eres la Kikimora —susurró Irene.

—Llevo años aquí —dijo ella sin alzar los ojos—. Tu madre me dejaba leche en el rincón. Tú no.

Los dedos seguían hilando. En el hilo, Irene reconoció sus propios recuerdos.

—No me los quites.

—Alguien tiene que guardarlos —sonrió la criatura—. Tú ya no los soportas.